Conan apareció en el número de Weird Tales fechado en diciembre de 1932, en un relato titulado «El Fénix en la espada». Robert E. Howard tenía veintiséis años y le quedaban menos de cuatro de vida: se suicidó en 1936, a los treinta, habiendo escrito veintiún relatos completos del personaje, de los cuales solo diecisiete llegaron a publicarse.
De ese material salió el género entero. Y salió con una solución de construcción de mundos que no ha vuelto a intentar nadie con la misma cara dura: en vez de inventar un planeta aparte, Howard metió el suyo en un hueco del nuestro.
«Entre los años en que los océanos se bebieron la Atlántida y las relucientes ciudades, y los años del ascenso de los Hijos de Aryas…»
— Robert E. Howard
Un mundo que no puede ser contradicho
Howard escribió un ensayo, La Era Hiboria, que funciona como historia falsa del mundo real: sitúa a Conan después de la destrucción de la Atlántida y antes de que se levantara ninguna civilización antigua documentada. Ni antes ni después, sino en el intervalo — la prehistoria de la que no hay registro.
Ese lugar es una elección de una astucia notable. Un mundo aparte hay que sostenerlo entero: su geografía, sus lenguas, su cosmología. Un hueco en la historia conocida viene con todo puesto y con una garantía añadida, que es la que de verdad importa: nada de lo que se escriba ahí puede contradecir nada, porque por definición no quedan pruebas. Howard consiguió profundidad histórica sin pagar el precio de construirla.
Tolkien levantó un mundo separado y le dio cuarenta años de lenguas para que se sostuviera solo. Howard cogió el nuestro y borró un tramo. Los dos consiguieron que el lector sintiera que había mucho más detrás del relato; solo uno de los dos tuvo que construirlo. Y el orden de publicación no engaña: Conan es de 1932 y La Comunidad del Anillo de 1954.
El ensayo llegó después de los cuentos
Conviene decirlo claro porque cambia cómo se lee todo: la Era Hiboria no es un plano previo del que salieran los relatos. Es lo contrario. Primero hubo cuentos sueltos escritos para una revista que pagaba por página, y después vino la historia falsa que los ordenaba a posteriori. Es construcción de mundo por retroajuste, hecha para dar coherencia a un material que ya existía y se había escrito sin ella.
Que hoy nos parezca normal es mérito suyo: la mitad de las franquicias de fantasía funcionan así, publicando primero y escribiendo la «biblia» del universo cuando ya no queda más remedio. La diferencia es que Howard lo hizo cuando no había precedente y le salió tan bien que fundó una manera de escribir.
Noventa años de gente escribiendo por él
Cuando Howard murió, el personaje siguió sin él y con una intensidad que no tiene comparación en este sitio. L. Sprague de Camp se puso al frente de la línea de ficción y, con Lin Carter y Björn Nyberg, no solo escribió relatos nuevos: completó fragmentos inacabados, adaptó al personaje historias de Howard que originalmente no eran de Conan y produjo imitaciones enteras. Robert Jordan —el mismo que años después escribiría La Rueda del Tiempo— aportó novelas propias y una cronología.
El resultado es un problema que ningún otro universo de esta sección tiene en el mismo grado: durante décadas, leer a Conan significó leer ediciones donde el texto de Howard estaba retocado, terminado por otra mano o directamente mezclado con material ajeno, sin que el lector tuviera forma de distinguirlo. Saber qué escribió Howard es, en Conan, una pregunta bibliográfica de verdad.
El público que nunca leyó al autor
Marvel empezó a publicar Conan the Barbarian en 1970, con guion de Roy Thomas y dibujo de Barry Windsor-Smith. En 1982, John Milius llevó al personaje al cine con Arnold Schwarzenegger. Esas dos cosas, un cómic y una película, son de dónde viene la imagen que casi todo el mundo tiene de Conan.
Es el único universo de esta sección cuyo público mayoritario nunca ha leído una línea de su creador. Y hay una ironía ahí que merece la pena señalar: un mundo diseñado para ser un hueco —un espacio vacío donde cupiera cualquier cosa— acabó llenándose, efectivamente, de cualquier cosa.
Lo que esto deja abierto
Si el hueco funciona tan bien, ¿por qué la fantasía posterior lo abandonó y se fue en masa a inventar planetas enteros con sus mapas plegables? Una respuesta posible es que el hueco solo aguanta relatos cortos: en cuanto quieres una saga de diez tomos, necesitas que el mundo tenga reglas propias, y un vacío no las tiene.
Compáralo con Poniente, que es un mundo aparte pero funciona con leyes de herencia reconocibles, o con el Viejo Mundo, que copia el Sacro Imperio sin disimulo. Los tres hacen la misma apuesta —que lo familiar hace verosímil lo inventado— y solo uno se atrevió a colocarla dentro de nuestro propio calendario.